记忆总比现实灿烂

就像買到MJ演唱會門票的歌迷突然發現偶像猝死,攝影愛好者們正準備參加《美國國家地理》舉辦的《柯達克羅姆(Kodachrome)文化:美國遊客在歐洲》展覽時,卻在開幕前三天赫然聽聞這一彩色反轉片停產的消息。

6月22日,柯達公司宣布,因數碼相機的影響,將於今年停止生產柯達克羅姆64度的135膠片。此決定使柯達克羅姆膠片終成絕唱——2002年以來,其25度、200度、超8毫米等種類的膠片已先後停產。

儘管膠片退出歷史舞台的命運早已註定,但柯達克羅姆的消失仍讓攝影愛好者們無比傷感。它誕生於1935年,是史上第一款獲得商業成功的彩色反轉片,也奠定了後來所有彩色膠片的基礎技術。其以色彩鮮豔、顆粒細膩、穩定時間長等優點,獲得諸多攝影師的鍾愛,亦成為無數西方人記錄家庭生活的首選。

看看電影《廊橋遺夢》的男主人公,包里永遠裝著幾個紅黃相間包裝的柯達克羅姆;聽聽搖滾歌手保羅·西蒙(Paul Simon)1970年代的歌曲:“它帶給我們鮮豔的色彩,帶給我們綠色的夏天,那感覺,全世界都是晴天……媽媽,別拿走我的柯達克羅姆”;還有美國猶他州一個公園,名字就叫做“柯達克羅姆盆地景觀公園”,因那兒有色彩鮮豔的岩石地貌和深邃的藍天。

毫不誇張地說,柯達克羅姆代表的不僅僅是膠片,它同時還是一項工藝、一種品質、一類文化,一個時代。對很多西方人而言,在其誕生後的大半個世紀裡,柯達克羅姆與記憶同義。

人們往往會提起《美國國家地理》與它的淵源——柯達克羅姆是其攝影師們公開的秘密,雜誌上令人炫目的色彩大多來源於它的精準表現。最著名的照片之一是攝影師斯蒂夫·麥凱瑞(Steve McCurry)的《阿富汗少女》,佔據畫面大部分面積的紅色頭巾給人強烈衝擊。如同綠色之於富士,紅色是柯達克羅姆最得意的表現色彩,其他膠片無人可及。

然而專業攝影師之外,不可忽視的是柯達克羅姆在普通家庭中的影響。它是二戰後嬰兒潮一代家庭的普遍選擇,成長於二十世紀五六十年代的人們幾乎都擁有被柯達克羅姆記錄的彩色童年。

Your browser may not support display of this image.柯達克羅姆記錄的童年通常是這樣的:在正午艷陽下站在院子裡,按照兄弟姐妹個頭高低順序排好等待拍照——因為早期柯達克羅姆感光度低,正午戶外是最佳選擇;在朋友家用幻燈機觀看他們外出旅行的照片,厚厚的布簾、關閉的電燈和每張照片之間的空白讓人不斷打瞌睡;聖誕節好不容易挨到了午夜,正要拆開白鬍子公公送來的禮物,忽然被強烈的閃光燈閃到暫時失明,這時父母卻饒有興趣地記錄起孩子們因此大哭的模樣……

而當肯尼迪遇刺的瞬間被一個服裝店老闆用柯達克羅姆電影膠片拍下後,人們驀然發現原來同一種顏色既可以定義明媚的童年、人生的里程碑,又會完好地表現出一個人在愛妻面前喪命的全過程。世界上一切美好和殘酷的事物,都能在同一生動的色澤里呈現,於是自遇刺視頻公佈的那一年,柯達克羅姆超8毫米膠片開始大賣。

人們的記憶與照片、電影、視頻的關聯比想像中更加緊密相連,沒有這些記錄,任何當時以為刻骨銘心的經歷都將在時間消逝中變得模糊。而但凡被記錄下的畫面,無論是否準確,終究會取代實際情況永存——這大概也是柯達克羅姆得寵的原因之一,人們總希望生活更加色彩斑斕,即便它比現實誇張了一點。

柯達克羅姆使白種人的膚色呈現出自然的粉紅,又讓大自然變得艷麗豐富,這一切都來源於其獨特的工藝。不同於其他彩色反轉片自帶染色劑,柯達克羅姆的色彩是在顯影過程中分三層分別加入的,因此具有很高的色純度和飽和度以及優良的分辯力。到目前為止,尚沒有任何一款其他工藝的彩色反轉片能與之匹敵。

它的發明過程也堪稱傳奇。發明者並非化學家,而是兩個同名的音樂家好友,Leopold Godowsky Jr.和Leopold Mannes。兩人一個拿過古根海姆獎金,一個為洛杉磯交響樂團擔任小提琴首席,卻出於對攝影的共同愛好建立起一個實驗室,專門研究彩色反轉片的顏色表現。後來他們與柯達公司合作推出了柯達克羅姆膠片,這一成果也因二人的姓氏前綴而被戲稱為“上帝與人類的傑作”(Made by God and Man)。

然而他們研發出的沖洗工藝要求精準,需要三部機器分別處理三個色層,經過28道程序,耗時三個半小時才能完成,其中溫度、時間以及藥水控制也相當嚴格。加之沖洗過程污染嚴重,個人或民間洗印室完全無法實現。

在美國以外的各地區,購買柯達克羅姆的價錢便包含了沖洗費和郵資,攝影者要將包裝盒內的表格填好,與膠卷一起寄回。一段時間後,他們會收到由柯達美國總公司或在各州分公司洗好的膠卷。美國除外,1954年美國政府與柯達公司的一場官司中,柯達公司因涉嫌違反反競爭法敗北,被迫公佈其沖洗工藝,有一家民間沖洗社承擔了這一任務。這家名為德維恩(Dwayne’s)的堪薩斯小店如今還在營業,並稱會在2010年停止這項業務。

昂貴的沖洗費用與等待的時間逐漸讓用戶們轉而選擇其他彩色反轉片,連以此成名的斯蒂夫·麥凱瑞也轉用數碼相機和其他膠捲了,銷量的持續下降使得柯達克羅姆不得不黯然退場。

如今除非有人出錢買下其整個生產線和洗印廠,不然柯達克羅姆難有再現的可能。在沒有RAW、沒有PS、沒有自動對焦和自動曝光的時代,這個依然鮮豔驚人的傳奇就此逝去。

時代之終結是不絕於耳的議題。 MJ死後,美國流行文化再難獨步全球時代;柯達克羅姆的停產,則蠟封了膠片攝影以爛漫色彩和細膩度取勝的時代。這張終結時代的名單越來越長,以至於我們還來不及完全消化,便發現曾經的美好又接二連三成為往事了——活在這個多元的時代裡,免不了為種種終結而感傷,所幸與之同時,亦可旁觀甚至融入新時期開始的輝煌。

F&W Journal, Culture page.


About this entry